讲得太好了 叹气
刚开始写《爱情药水》时，我正在看《霍乱时期的爱情》，在看过《爱情与其他魔鬼》之后。马尔克斯巨巨弄得我有点迷茫，不过也算正常，我看俄国文学，看完都恨不得去死，看大拉美迷茫，已算仁慈。
我从来没有体会过卷老师说的完全不知道结局和过程的写作方法。写past and future正文时，对Mark和Eduardo会有什么结局，我拿不准，但我知道我要写什么，写得很快。而写《爱情药水》，就像我在开篇写的那样，从一开始我就不知道要写什么，我只是想写，现在想来可能是孤独。写完前两章，我就不知道该写什么了，我仍然觉得孤独，却不知怎么排解孤独，于是就停了下来。这一停就是一年。
停这么久没有写不仅是我没想明白，还有一个重要原因是去年太忙了。高考那年都没去年累。实话实说，去年算得上我名利双收的一年。从功利角度来说，无可挑剔。即使抛开功利，单就去年学到的知识和经历来看，也终生受益。但令人奇怪的是我没有感受到丝毫快乐，甚至成就感。无论是得到的名利还是得到的知识与阅历，完全没有引发任何喜悦，我甚至都不觉得过得充实，只有厌烦。
我一直觉得世界是悲观的，但世界观可以乐观。从小到大，我都为自己能学会什么而快乐，哪怕这东西看上去毫无价值，无法产出任何利益。去年的经历告诉我，世界没有那么简单，人也没有那么简单。得到并不必然带来快乐。
我朋友怀疑我是不是有些抑郁了，无法获得成就感是抑郁的一个典型表现。她让我做心理测试量表，我没做。我的一位好友倒是做了，做完发觉自己居然中度抑郁。她震惊了，作为了一个信奉买买买的人，居然会抑郁。这事儿搞得她很紧张，已经打算看心理医生了。我自觉应该比她好一点，还称不上抑郁，但去年经历引发的奇怪心理一直让我很在意。我想了很多，没有想明白，也想过动笔写《爱情药水》一直未能成行，我太迷茫了，无论对自己还是对这篇文章。
云云鼓励我说，打开文档啥也不用想就是干，管它啥样呢，说不定有惊喜。这话很对我心。我特别迷茫的时候，喜欢干点什么，呆在迷雾里一动不动让我很没有安全感，管它什么方向呢，走起来再说。
从第三章开始，更确切的说从第一章开始，我就完全不知道这篇文章会变成什么样子，其间大家讨论的很热烈，有很多问题问我，我都没有回答，因为我自己也不知道答案。
全篇写的最艰难的地方是圣莫里兹达达请吃饭，我写了整整两天，总理不顺他俩应该是个什么反应。写一个，Mark反应不对；再写一个，Eduardo不对；怎么写都觉得不对，感觉他俩好像在故意置气似的，就是不肯配合对方。写废了五六稿后，我满腔愤怒，对他俩不肯配合对方，这种愤怒写到笔下就是两人干了一架。然后，我感觉这感觉对了。
将近二十年没见，再见面没什么话可说，又忍不住关注试探，而这种关注试探并不令人愉快，二十年太漫长了，他们在对方生命里消失太久，对这二十年的经历一无所知，这是一件很挫败的事，他们不知道如何面对已经四十岁的对方，他们熟悉的还是二十岁的他们，他们只会也只能用二十岁的方法解决问题。干一架理所应当。
这章之后很顺利，一直到那个《边城》似的结局。
第一稿仅到Eduardo思考要不要爱他。
第二稿我加了《边城》结局。
这是悲观，也是希望，我想不明白，却觉得应该把它写下来。
这场笔仙式的写作经历，并没有消除我的迷茫。很多话都是下意识写的，不知道为什么会这么写，也不知道为什么要这么写，反正就是这么写了。
我朋友问我，马克对迈尔斯进行矫正，到底是怎么回事？是阳性强化是矫正迈尔斯的最佳方案？还是他与迈尔斯的父子关系太像Wardo与他父亲，他不想重蹈覆辙？还是赛利亚去世，亲密关系让他痛苦，所以他才选择这种不计情感代价，与处理wardo如出一辙的方式？我说我不知道，大概都有吧，马克的心理应该很复杂，我没有理性思考，我只是写而已。
其间，我跟我学中文的朋友说，我第一次感受在评论里读懂自己是个什么感觉。
她说，文学上一直有一种说法叫文本背后的世界，意思就是文本背后有一个不受作者控制的自洽的世界，越茫然无知的作者，越容易成就一个非凡的世界。曹禺写《雷雨》时不过二十多岁，你怎么思考都想不明白他怎么能写出周朴园和繁漪那么复杂的人物，他的年龄、他的阅历怎么可能承受得了那么恶魔的人性，但他就是写出来了。之后他成长了，更为成熟了，却再写不出《雷雨》那样非凡的世界了。这是天机。
这种天机，可遇不可求。真不知是谁成就了谁。
这种全新的写作体验在某种程度上是恐怖的。
我虽然没有摸到边，但隐约看到了它的轮廓。
为一直这样写作的卷老师和云云点个大大的赞。
这真是非凡的勇气。